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Capitolul 1

O dupé-amiaza ricoroasi de toamna. Pe intinderea
de iarba din spatele blocului, el, Simén, std §i urma-
reste un meci de fotbal. De obicei, e singurul spectator
la aceste meciuri incinse intre copiii din bloc. Tnsa azi
s-au oprit si doi straini sd priveasca: un barbat intr-un
costum inchis la culoare si, langi el, o fata in uniforma
scolara.

Mingea zboari cu boltd spre stinga, jumitatea in
care joacd David. BlocAnd mingea cu latul piciorului,
David il dribleazi pe aparitor, care se repede si-1 de-
posedeze, si trimite mingea in centru. Nici un jucator
n-o poate intercepta, nici portarul n-o prinde, astfel
ca mingea trece de linia portii.

In meciurile astea din timpul siptimanii, nu existi
echipe. Biietii se impart dupa cum le vine, unii intra,
altii ies. Uneori sunt treizeci, alteori doar sase. Cand
David a intrat prima oara in joc, in urma cu trei ani,
era cel mai mic ca varstd si ca staturd. Desi firav, acum
se numara printre copiii mai inalgi, e iute de picior, un
alergator care te pacileste.



Un moment de acalmie in meci. Cei doi straini se
apropie; clinele care motiie la picioarele lui se ridicd,
inaltd capul.

— Buna ziua, spune barbatul. Ce echipe sunt aces-
tea?

— Sunt doar copii din cartier, mai incing un meci
din cind in cand.

— Nu joaca prost, spune strainul. Sunteti tatal vre-
unuia?

El, parinte? Are rost sd explice ce anume este el?

— Cel de colo e fiul meu, spune el. David. Béiatul
inalt cu pér negru.

Striinul se uitd atent la David, baiatul inalt cu pir
negru, care se fitdie de colo-colo cu aer distrat, fard si
acorde cine stie ce atentie jocului.

— Nu s-au gindit si se organizeze intr-o echipa?
intreabd strdinul. Dati-mi voie si md prezint. M nu-
mesc Julio Fabricante. Dansa e Maria Prudencia. Sun-
tem de la Las Manos. Ati auzit de Las Manos? Nu? E
orfelinatul de pe malul celalalt al raului.

— Simén, se prezinta el.

Da mana cu Julio Fabricante de la orfelinat, o saluta
din cap pe Maria Prudencia — are vreo paisprezece ani,
dupi parerea lui, constitutie robustd, sprincene groase
si sini bine dezvoltati.

— Intreb pentru ci am fi bucurosi si-i gizduim.
Avem un teren adevdrat, cu toate marcajele necesare
si cu porti ca lumea.

— Cred ci lor le ajunge si batd mingea.



— Nu te perfectionezi fard concurentd, spune Julio.

— De acord. Pe de altd parte, formarea unei echipe
ar insemna sa alegi unsprezece si si-i excluzi pe ceilalti,
ceea ce-ar contrazice etosul pe care si l-au format ei.
Asa vad eu lucrurile. Dar poate gresesc. Poate ca lor
le-ar plicea si concureze si si devini mai buni. Intre-
bati-i.

David are mingea la picior. Face o fentd, executa
miscarea atit de fluid, incit aparitorul rimane blocat.
Paseazd mingea unui coechipier si priveste cum acesta
o trimite direct in bratele portarului.

— E foarte bun fiul dumneavoastra, zice Julio. Ta-
lent innascut.

— Are un avantaj fatd de prietenii lui. Ia lectii de
dans, prin urmare are un bun simg al echilibrului. Daci
si ceilalti baieti ar lua lectii de dans, s-ar dovedi la fel
de buni.

— Ai auzit, Maria? face Julio. Poate ar trebui si
urmezi exemplul lui David si s iei lectii de dans.

Maria priveste neclintit inainte.

— Maria Prudencia joaca fotbal, limureste Julio.
Este unul din stalpii echipei noastre.

Soarele coboara spre asfintit. Curind, baiatul care
e proprietarul mingii si-o va revendica (, Trebuie si
plec®), iar jucdtorii se vor duce la casele lor.

— Stiu cd nu sunteti antrenorul lor, spune Julio.
Imi dau seama si ci nu suntegi in favoarea sportului
organizat. Dar, de hatirul biietilor, ginditi-va totusi.
Poftim cartea mea de vizita. Poate le va placea si joace
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ca o echipa impotriva altei echipe. Mi-a parut bine de
cunostinta.

Dr. Julio Fabricante, Educador, scrie pe cartea de
vizitd. Orfanato de Las Manos, Estrella 4.

— Hai, Bolivar, zice el. E timpul sd mergem acasa.

Ciinele se ridicd in picioare, trigind un part pu-
turos.

In timpul cinei, David intreaba:

— Cine-i omul cu care-ai vorbit?

— 11 cheami Doctor Julio Fabricante. Ulte cartea
lui de vizita. Lucreazi la un orfelinat. Propune ca voi
sa v alcdtuiti o echipa si sd jucati impotriva unei echipe
a orfelinatului.

Inés studiazd cartea de vizita.

— Educador, citeste ea. Ce-nseamna asta?

— Un cuvant mai fistichiu pentru invitator.

Cand el ajunge la terenul acoperit cu iarba in du-
pa-amiaza urmitoare, dr. Fabricante e deja acolo, std
de vorba cu baietii strinsi in jurul lui.

— DPuteti si sd va alegeti un nume pentru echipa
voastrd, tocmai spune acesta. Si puteti alege culoarea
tricourilor pentru echipa voastra.

— Los Gatos, spune un baiat.

— Las Panteras, zice altul.

Las Panteras e pe gustul béietilor, care par entuzias-
mati de propunerea doctorului Julio.

— Noi, la orfelinat, ne spunem Los Halcones, dupa
soim, pasirea cu vederea cea mai agerd dintre toate.
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— De ce nu vi spuneti Los Huérfanos? intreaba
David.

O tdcere stanjenitd.

— Deoarece, tinere, zice dr. Fabricante, nu cersim
favoruri. Nu cerem si ni se acorde victoria doar pentru
cd suntem cine suntem.

— Esti orfan? intreabd David.

— Nu, din intAmplare eu nu sunt orfan, dar am in
grija orfelinatul si acolo locuiesc. Am un respect deo-
sebit pentru orfani, ii indrigesc — orfanii sunt in lume
mult mai multi decat iti poti imagina.

Béietii rimAn tacuti. La fel si el, Simén.

— Eu sunt orfan, zice David. Pot si joc pentru
echipa voastra?

Baietii chicotesc. S-au obisnuit cu provocirile lan-
sate de David.

— Termina, David, suierd unul dintre ei.

E momentul ca el sd intervina:

— David, nu sunt sigur ci intelegi cu adevirat ce
inseamnd si fii orfan, un orfan in adevaratul sens al
cuvintului. Un orfan nu are familie, nu are casi. Aici
intervine doctorul Julio. El le oferd orfanilor un camin.
Tu deja ai unul. Se intoarce spre dr. Julio si ii spune:
Imi cer scuze ci suntegi martor la o disputi familiala.

— Nu e nevoie sa v scuzati. Aspectul pe care-I
pune in discutie fiul dumneavoastri e important. Ce
inseamni si fii orfan? Inseamns, pur si simplu, si nu
ai pdringi vizibili? Nu. A fi orfan, la nivelul cel mai
profund, inseamna a fi singur pe lume. Prin urmare,
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intr-un anumit sens, toti suntem orfani, deoarece, la
nivelul cel mai profund, toti suntem singuri pe lume.
Ceea ce le spun tinerilor care se afld in grija mea e ci
nu trebuie sa te rusinezi de faptul ci locuiesti intr-un
orfelinat, deoarece orfelinatul este un microcosmos al
societatii.

— Nu mi-ai raspuns, insista David. Pot s joc pen-
tru echipa ta?

— Ar fi mai bine si joci pentru echipa ta, rispunde
dr. Julio. Daca toatd lumea ar juca pentru Los Halco-
nes, n-am mai avea impotriva cui sa jucam. N-ar mai
fi competitie.

— Eu nu intreb pentru toti ceilalti. Eu intreb doar
pentru mine.

Dr. Julio se intoarce citre Simén:

— Ce pirere aveti, sefor? Sunteti de acord ca echipa
dumneavoastri de fotbal sa se numeasci Las Panteras?

— Eu, unul, n-am nici o pérere, rispunde el. N-as
dori si le impun acestor tineri preferintele mele.

Tace. Ar vrea si adauge: Tinerilor acestora care jucau
Jfotbal intr-o fericire, pénd cind ai apdrut matale in scend.



Capitolul 2

E al patrulea an de cind locuiesc in bloc. Desi apar-
tamentul lui Inés de la etajul doi e destul de spatios
pentru toti trei, el si-a luat, prin intelegere mutuali,
un apartament numai al sdu, la parter, mai mic si mo-
bilat mai simplu. Si l-a putut permite de cAnd venitu-
rile i-au sporit cu un ajutor de invaliditate din pricina
unei leziuni la spate, care nu s-a vindecat niciodatid cu
totul, o leziune cu care s-a ales cAnd a muncit ca docher
in Novilla.

Are un venit al lui si un apartament al lui, dar nu
are nici un cerc social, nu pentru ci este o fiintd neso-
ciald sau din pricina cd Estrella este un oras nepriete-
nos, ci pentru cd a luat hotirarea, cu mult timp in
urmd, si se dedice fara rezerve cresterii baiatului. Cat
despre Inés, ea isi petrece zilele, si uneori si serile, la
magazinul de moda a cirui coproprietard este — detine
jumatate din el. Prietenii ei provin de la Modas Moder-
nas si din lumea mai larga a modei. El nu vrea, in mod
deliberat, s stie nimic despre aceste prietenii. Dacd
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